Cuaderno de Agua

Hugo Clemente escribe sobre y de agua. En estado líquido, sólido y gaseoso. Y lo hace utilizando el cuento como herramienta para unir las piezas de un puzzle complejo que, como las buenas películas, exige concentración en el paladar, pero sabe incluso mejor en la memoria de los días. Su Cuaderno de agua es una de esas novelas que uno se puede degustar a trozos, de un tirón o dejando que sea el azar el que elija una página por la que empezar. Cada lectura será distinta, pero la misma en su conjunto. Construida a base de historias cortas de nombres cortos, habla de surf, de nieve, de amor, de humedad, de sexo, de violencia contenida y no tanto, con cuentos de una eficacia casi incontestable, de esa que deja con una sonrisa socarrona o una palabra a punto de salir de la garganta o un punto de dolor entre las retinas.
La primera novela de Hugo Clemente es de esas que, recurriendo a los tópicos, tiene algo que la hace distintas a muchas, pero, huyendo de ellos, común a lo cotidiano. Y no porque sus paisajes sean cercanos, sino porque son los mismos que los de toda una generación. Tal vez uno no sea surfer ni se mantenga ni un nanosegundo sobre una tabla de snowboard en movimiento, o adore su trabajo o sea un personaje feliz de comedia romántica, pero puede reconocerse en muchos, incluso demasiados, casos. Básicamente porque no tiene pelos en la lengua a la hora de explotar a los protagonistas. Dice lo que piensan y piensa lo que dicen, algo que no hace todo el mundo. Y lo hace en casi todos los temas (hay que dejarse algunas ideas en el cajón de la neurona, por si hay que usarlas más tarde), tanto emocionales como racionales o eróticos. No hay término medio. O lo cuenta o no lo cuenta. Y, cuando lo hace, usa una prosa continua y directa, pero llena de matices y palabras entre líneas que se quedan ahí, esperando a tocar el resorte que obliga a recogerlas, entenderlas y usarlas, para darle un nuevo matiz a la idea o a la imagen que está a punto de formarse ahí, justo entre los ojos. Y son esas palabras las que fluyen para recoger y dar sentido a la característica de este cuaderno, palabras para ser descubiertas por quién quiera. El que no quiera hacerlo, es libre de no mirarlas y quedarse con la forma de un libro de cuentos y nada más. El resto, curiosos, siéntanse dónde quieran, pónganse la banda sonora que les apetezca para la compañía y sumérjanse en el agua de este madrileño que, a pesar de haber nacido en el centro de la península, demuestra que sabe mucho del líquido elemento. Que no está mal para empezar.